Michael Tomlinson, le cœur qui chante

« Let Us Dream ». En 1985, Michael Tomlinson chantait déjà ce qui allait devenir le fil de toute sa vie d'artiste. Né et élevé à Amarillo, au Texas, installé à Seattle depuis le début des années 2000, il connaît très tôt le succès. Les salles se remplissent, les radios passent ses chansons en boucle, les maisons de disques s'impatientent.

Et pourtant, au moment où sa carrière atteint un sommet, il choisit de s'en écarter.

Il quitte le circuit traditionnel, reprend la propriété de ses enregistrements, fonde son propre label, Desert Rain, et reconstruit une trajectoire fidèle à ce que sa musique et son intuition lui dictent. Une décision rare, courageuse, à contre-courant, qui lui permet de créer sans compromis.

Sa musique est liée aux éléments. Le vent, la pluie, les saisons. Elle parle de mémoire, d'enfance, de grands espaces, de sentiments vastes, presque physiques. Sur scène, un projecteur, un instrument. Sa seule présence suffit. Il fait partie de ces artistes qui n'ont rien à prouver : ils sont là, pleinement, et cela se ressent tout de suite.

Au fil des années, cette compétence s'est élargie. Michael Tomlinson anime des rencontres et des retraites où musique, respiration et méditation se répondent. Ces moments, qu'il appelle A Gathering of Friends, sont des parenthèses hors du temps, où l'on respire ensemble, où l'on écoute.

Bien avant que ce soit courant, il en explore aussi la version en ligne. Pendant la pandémie, ses rendez-vous Breathing Into Your Life deviennent un refuge pour des participants dispersés dans le monde. On y respire, il chante une chanson, parle, puis guide une méditation tirée de sa collection Breathe the Sky. Sans emphase. Calme et sincère.

Son œuvre musicale reste intacte. Elle parle de vie, d'élan, de joie profonde. Sa chanson « Seeds of Love », sur l'album House of Sky, lui a même valu une lettre de remerciement de l'ancien président Jimmy Carter.

Écho musical
Michael Tomlinson, « Dawning on a New Day » (1987)

Conversation avec Michael Tomlinson, en 2021

Dans votre écriture, il y a la nature, les saisons, des sensations comme le vent ou la neige, mais aussi beaucoup de souvenirs d'enfance. Est-ce un peu le film de votre vie ?

Tu as raison pour la météo, les saisons et les éléments, Frédéric. Je ne suis pas sûr d'avoir jamais écrit une chanson sans en évoquer au moins un. Ce n'est pas une décision : je ne peux simplement pas les laisser de côté quand je chante ma vie et mes sentiments. Le vent et la pluie surtout. Il y a tant de passion en eux, ils portent tant d'émotions. Le chant lui-même est émotion. Ce n'est pas si différent de pleurer, de se lamenter, de grogner ou de crier. C'est musical, mais j'exprime ce que je ressens, et charger une phrase ou un mot de cette émotion, c'est une grande partie de ce qui fait une belle chanson.

Adolescent, j'écrivais les scénarios de mes courts métrages Super 8 sur une machine à écrire électrique. La machine à écrire peut-elle encore inspirer, à l'heure des tablettes ?

Bien sûr. Tout ce qui ouvre l'accès à l'imagination est utile. J'écris sans cesse des histoires, de l'humour, des souvenirs, de la fiction, que je publie en ligne, mais sur ordinateur, pour sa souplesse. J'ai pourtant acheté une machine à écrire électrique des années 60, et l'idée d'écrire sans pouvoir rien effacer me tente. Écrire sans faire de fautes peut être un plaisir fantastique. Pour mes chansons, j'utilise presque toujours un stylo et un cahier à spirale. J'en ai des cartons entiers ! Il serait sans doute un peu gênant de relire les lignes griffonnées qui ne sont jamais entrées dans mes chansons les plus aimées.

Quels artistes vous ont le plus influencé ?

Ça a changé avec le temps. Quand j'ai commencé à écrire, à vingt ans, Elton John était en tête de ma liste. Puis Paul Simon, James Taylor, America. Plus tard, Joni Mitchell, Van Morrison, Bruce Cockburn, Gordon Lightfoot. Rien de surprenant. Je viens des racines de ce qu'on appelle les auteurs-compositeurs-interprètes, qui peuvent être blues, jazz, folk, country ou rock.

Vous êtes un conteur. Parlez-nous de votre atelier d'écriture.

Je considère l'écriture, presque sous toutes ses formes, comme ce qui se rapproche le plus d'une vraie méditation. C'est l'une des rares choses qu'on ne peut pas faire en même temps qu'une autre. On peut s'arrêter au milieu d'une phrase, mais on ne peut pas l'écrire en téléphonant. L'écriture vous emmène plus loin dans votre propre calme. Les gens me disent souvent qu'en me lisant, ils voient la scène, qu'ils vivent la situation avec moi. Ce n'est pas une formule. C'est en étant soi-même profondément présent qu'on ouvre la voie à la créativité, à l'émerveillement et à l'inspiration. Ma nouvelle série d'ateliers s'appelle Writing the Wonders of Your Mind. Je ne l'avais jamais fait en ligne, et je ne savais pas comment ça se passerait. À la fin de la journée, je n'aurais rien changé.

De quelles chansons êtes-vous le plus fier ?

C'est dur. Je me suis engagé il y a longtemps à ne jamais mettre de remplissage sur mes disques. L'an dernier, je préparais un concert en ligne autour de mon premier album, Run This Way Forever. J'ai recommencé à l'écouter dans mon camion, et j'ai été étonné de voir à quel point il était bon. Ce petit album, enregistré sur un huit-pistes dans un garage de South Tacoma, a eu un succès au-delà de mes rêves. Puis j'ai réécouté Trace the Sky et Calling Me Back to the Wild, que je n'avais pas entendus depuis une décennie. J'aurais juré qu'ils n'étaient pas si bons. J'ai été soufflé. Mon album préféré reste House of Sky. Je n'ai pas peur de dire à quel point j'aime encore mes chansons. Une amie poétesse, très reconnue, m'a confié un jour ne pas éprouver devant ses poèmes l'émerveillement que je ressens devant mes chansons. Je lui ai répondu : « C'est de la musique ! Voilà pourquoi. »

Comment la musique a-t-elle influencé votre façon de vivre ?

Je ne peux pas dire que j'aie une philosophie, mais mes expériences musicales reflètent ma vie spirituelle. Partager de belles chansons, voir les gens se rapprocher pendant un concert et rentrer chez eux dans une forme de bonheur, cela me semble un vrai but. J'ai toujours pu parler sincèrement au cœur des gens, sur scène, dans une épicerie ou dans un café. C'est le courant qui me traverse.

Michael Tomlinson appartient à cette famille d'artistes discrets mais essentiels. Ceux qui avancent à leur rythme, sans bruit, et laissent une trace parce qu'ils ont choisi d'écouter avant de parler. Une présence, plus qu'une carrière. Un cœur qui chante, simplement.

Le site de Michael Tomlinson. 

Photo avec l'aimable autorisation de Michael Tomlinson.